穿袜子的椅子

他那时一直冻着脚，在乡下小学任教，冰冷的屋子里没有暖气，他为学生批改作业到深夜，慢慢地脚就生了很多冻疮，肿得穿袜子都难。

那时的她，她在乡下种地，心疼自己的男人，便一针一线为他缝袜子，买的袜子太薄不抗冻。他回家了，她把他的脚抱在怀里，一点点替他温着。他说，臭。她说，不嫌。

有了她的袜子，他的脚冻慢慢好了，后来就不再冻了。那时他们还年轻，不过三十多岁，生活的辛苦被爱情温暖的照耀着，也不觉得有多苦了。

再后来，他们搬到了城里，他吃上了商品粮，她跟着来城里，当了清洁工，每天四点多起来去扫街道，供儿子上大学。他说，跟着我，你一天的福都没有享过。而她说，好日子肯定在后面呢。

可是，好日子没有在后面。

她早晨起得太早，出去扫街时让车撞了，撞成了痴呆。从此每天就知道傻吃傻喝，他抱着她叫她的名字，她傻傻地笑，根本认不出他了。

她总担心家里的煤气没有关，总是跑到厨房关煤气。明明是关着的，她却要打开，他寸步不离地跟着她，她开了，他就关上。

她还不停地在做另一件事情，即使她正在哭正在闹，只要他说，我要穿袜子，她就立刻停下来，拿起毛衣针开始织袜子。

那些年，她一直在织袜子，不停地织。织好还不算，她还要给家里的椅子腿穿上。一边穿一边叫着他的名字，来，穿袜子，穿上就不冷了。

她穿，他脱。如此反复，二十年。

二十年里，她织的袜子把抽屉都装满了，而穿过袜子的椅子腿，也已经磨得光滑了。儿子大学毕业留在了北京，她还在织袜子，他还在脱袜子，左邻右舍都知道他们家的椅子穿袜子，有时她出去，有人和她开玩笑，给椅子穿袜子了吗？她傻傻地笑着，穿了穿了，穿上就不冷了。

此时，他鬓已霜，她发如雪。60岁了，家里仍然一贫如洗，他拉着她的手散步，他唱年轻时候给她唱过的歌，她像婴儿一样看着他，嘿嘿地笑着，但她抓他的手抓的很紧很紧。

女人是安静离去的。

他掏出钥匙开了门，看到她安静地倒在沙发上，手里还有一只没织完的袜子。

安葬了女人之后，男人常常会好长的时间发呆，常常一个人整理这20年她拆拆织织的袜子。男人总是给椅子脱袜子，从来没有给椅子穿过袜子，那天午后，他拿出两双袜子，然后弯下腰给椅子穿上。

很不好穿。要先把椅子倒过来，然后一只只地套进去，还要和女人一样，把袜子抻平抻展。并且口中要念念有词，要叫着自己的名字，来，乖，来，穿上袜子就不冻脚了。

他，泪流满面。

面对着那些穿着袜子的椅子，他知道，那个疼他爱他的人去了，而这二十年，他没有嫌烦，天天脱那些袜子；他也知道，那穿穿脱脱的20年，是他和她的爱情，刻骨铭心，一生不忘。